Масахиса Фукасе (1934–2012) — фигура, занявшая особое, почти изолированное место в истории японской фотографии 1960-х. Его метод был радикально прост и одновременно разрушителен: он направлял камеру не вовне, а внутрь собственной жизни. В кадре — его жена Ёко, семья, кошка, повседневность, которая постепенно начинает распадаться под пристальным взглядом автора. Фукасе снимает с нежностью и иронией, но за этой интимностью всегда проступает нечто тревожное. Его практика — это не просто автобиографический жест, а затяжное погружение в личную тьму, где любовь, одиночество и безумие существуют на равных правах. Он не документирует жизнь — он вскрывает её. Трагический финал этой траектории известен: в 1992 году Фукасе падает с лестницы, после чего переживает тяжёлое поражение памяти и афазию. Камера замолкает навсегда. Это ретроспективное издание — не просто собрание работ, а попытка собрать воедино распадающийся внутренний мир автора. Интимный, болезненный и предельно честный архив, в котором фотография становится формой существования — и одновременно её пределом.