Уникальный визуальный архив нашивок, созданных на заказ для американских полицейских подразделений по борьбе с бандами и наркотиками — от местных департаментов и совместных тактических групп с ФБР и DEA до самих отделов Управления по борьбе с наркотиками. Черепа, жнецы, змеи, фигуры в масках и даже «притоны» (trap houses), позаимствованные напрямую из иконографии тех самых группировок, за которыми они следили. Эти нашивки — по большей части неофициальные, отрисованные вручную и сшитые небольшими тиражами — служили памятными сувенирами. Их годами молча передавали из рук в руки на выставках коллекционеров и аукционах, пока их история не стерлась из памяти, оставив после себя лишь визуальные образы. Эта книга собирает разрозненные символы в единую коллекцию, наглядно показывая, как правоохранительные органы формировали собственную идентичность, используя тот же визуальный язык, что и патрулируемые ими улицы: эстетика власти и эстетика криминала здесь соседствуют гораздо ближе, чем можно было бы ожидать.